YAŞLANMAK NEDİR

       Kendine ait odasının küçük bölmesinde gizli sessiz sesiz ağlayarak ibadet ediyor dua ediyor.

        Karşı koymuyor kaderine itiraz, isyan etmiyor karanlığın içindeki ışığa ''Ben elimden geleni yaptım,'' diyor.

        Elini eteğini iyice işten güçten çekiyor ama öyle sanıyor, içi hala çalışmak istiyor. Kalbiyle o hala işini kovalıyor. Sonra biraz duruyor. İbadetin zevkine varmasaydı kimse durduramazdı onu bu denli onu güçlü sarsacak ibadet ne ola ki. Rabbini hidayeti Rabbi ona hidayet verdi.  İki de bir sarsılarak zikrediyor dua ediyor Rabbinin adını sayıklıyor camilere gidiyor.

       Rabbinden af diliyor. Bazıları içinde, ''Ben yapmadım ben yapmadım,'' diyor. ''Hiç dokunmadım harama, ben yapmadım.'' Ellerini tamamen işten çekiyor. Ne yapıyorsun nasılsın? Diye soranlara ''Hiç öylece oturuyorum,'' diyor  ama o kalbiyle zikrediyor söylemiyor karşısındaki kişiye, ''Hadi git sen erzağını hazırla yemeğini ye,'' diyor onu işe gönderiyor.

       Kendisi yalnız kalmak istiyor işini başkalarını gözlemlemek yerine kendisini gözlemliyor. Önceden olsa hep başkalarını gözlemlerdi. Kendisine ne oldu? Neler oldu? Neden böyle oldu? Bilmiyor.

       Eğiliyor gözlerinin yaşını siliyor. Hazırladıklarını biriktirdiklerini yiyor. Hiç kimseye kötülük etmiyor. Kendi çabasıyla kendi öfkesini susturuyor. İçindeki bazı kötü duygularını söndürüyor. Ona kötülük eden önünden arkasından sağından solundan sokulan duygularını.

        Sonra burada bırakıyor hayatı, ''İnsan gibi yaşamaya insan gibi davranmaya git.'' Şimdi evet yaşlı moruk, git tepede yediklerini bitir. Ve o arada arasatta kabre konulacağın günü bekle. Onun için hiçbir şey kötü sayılmaz her şey istediği gibi ilerliyor. Ama daha uzun ömrü olsaydı yaşlanmasaydı bir bilselerdi daha neler yapabilirdi? Daha pek çok şey. Eliyle bedenini yüzünü buruşmuş etlerini yokluyor. Tatlı bir name bir hırıltı bir soluk daha yüksekleri kat kat yüksekleri tepeleri, kendisi soluyor. Ölü toprağı serpilmiş gibi üzerine kendisi ölü gibi değil ama bedeni ölmüş onun üstünde yatıyor bütün çıplaklığıyla ona dokunuyor. Yaşlanmak nedir? Sen bilir misin? Yaşlanmak yapmak istersin ama yapamazsın koşmak istersin ama koşamazsın. Çalışmak istersin ama çalışamazsın. Yaşlanmadan bilemezsin. İçinde kıpraşan yaşama sevincin hala canlı değil ise bilemezsin. Şu an ben taze on yedilik kız gibiyim.